பிறந்த நாள் வாழ்த்து அனுப்பியவர்களுக்கும் தொலைபேசியில் அழைத்து வாழ்த்தியவர்களுக்கும் நன்றி என்ற வார்த்தை சாதாரணம். இருந்தாலும் வேறு வார்த்தை இல்லை. எல்லோருக்கும் என் மனம் நெகிழ்ந்த நன்றி. என் பிறந்த நாளை முன்வைத்து நிர்குண் சில கவிதைகளை எழுதியிருக்கிறார். இவர் எழுதுவதெல்லாம் செயற்கை நுண்ணறிவோ என ஐயுறுகிறேன் என்றார் ஒரு நண்பர். நிர்குண் ஒரு அசாதரணன். இக்காலத்திய ரஸ்புடின். இப்படிச் சொன்னால் “மறுபடியுமா?” என அடிக்க வருவீர்கள். என் கண்ணெதிரிலேயே தன் கைபேசியில் ஒரு சில நிமிடங்களில் … Read more

சங்கப் புலவர்கள் பிச்சைக்கோப்பைளோடுமன்னன் அருகே நின்றுசொற்களைக் கோர்த்தனர் பாரதிசோற்றுக்காயின் உள்ளேசூரியனை விதைத்தான்;அதுவோ பசியில் வெடித்தது.அவன் இறந்த பின்அவன் முகம்எல்லா வீதிகளிலும்முண்டாசுடன் தொங்கியது உயிரோடு இருந்தால்கழுத்தில் கயிறுசெத்த பின்—அதே கழுத்தில்மலர்மாலை; உயிருக்கு செருப்படி,பிணத்துக்கு மாலை—இரண்டுக்கும் நடுவில்என் இனம்ஒரு சடங்கு போலகொடூரத்தைக் காபந்து பண்ணுகிறது மரணம் இங்கேஒரு விழா,உயிர் அவமானம். எனக்குக் கசப்பில்லை, நண்பா,இந்தக் கவிதைகண்ணீர் அல்ல;எரியும் நாக்கு.எதிர்ப்பின் குரல்—காலத்தின் செவிகளில்அறையும் பிளிறல் கொண்டாட வேண்டுமென்றால்இன்றே வா—இன்னும் சூடாகவே இருக்கும்என் உடலைத் தழுவு. உன்னிடம் என் உயிரினும்மேலானதோர் விஷயம் சொன்னேன்உன்னிடமிருந்து … Read more

ஒரு நண்பர் இன்று என்னிடம் “உங்களுக்கு கற்பகம் சாந்தகுமாரைத் தெரியுமா?” என்று கேட்டார். தெரியும் என்றேன். அவரை எனக்கு நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு மேல் தெரியும் என்று மேலதிகத் தகவலையும் சொன்னேன். பிறகு அவர் பற்றிய மற்ற விவரங்களையும் சொன்னேன். “ஓ, அவர் இலக்கிய உலகில்தான் இருக்கிறாரா?” என்று கேட்டார் நண்பர். நண்பருக்குத் தமிழ் இலக்கிய உலகம் பற்றி எதுவும் தெரியாது. அவர் முற்றிலும் ஆங்கிலத்தில் படிப்பவர். ஆங்கிலத்தில் எழுதுபவர். அதனால் அவருக்குக் கற்பகம் சாந்தகுமாரின் பெயர் எப்படித் … Read more

நான் மதுவின் மயக்கத்தில் இருக்கும்போது மரணச் செய்தியை கேள்விப்பட்டால் மிகவும் பாதிக்கப்பட்டு விடுகிறேன். அப்படிக் கிடைத்த முதல் மரணச் செய்தி சுஜாதா குறித்தது. நானும் மணியும் கவுண்டமணியும் கலங்கரை விளக்கத்தின் கீழே நின்று பேசிக்கொண்டிருந்தோம். நான் கடும் போதையில் இருந்தேன். மணி வேறோர் நண்பரிடம் ஏதோ பிஸினஸ் பேசிக்கொண்டிருந்ததால் நானும் கவுண்டமணியும் கலங்கரை விளக்கத்தின் எதிரே போய் நின்று ஏதோ அளவளாவிக்கொண்டிருந்தோம். யாரோ சுஜாதாவின் மரணச் செய்தியை என்னிடம் தெரிவித்தார். அடுத்த க்ஷணம் அந்த மரணச் செய்தியைத் … Read more

என் இறுதி நாளில் கலந்து கொள்ளத் தடை செய்யப்பட்டவர்கள் என்று சொல்வதற்கு எனக்கு உரிமை இருக்கலாம். ஆனால் அதை செயல்படுத்துவதற்கு எனக்கு வாய்ப்பு இல்லை அல்லவா? பாலகுமாரனை எல்லோருக்கும் ஒரு எழுத்தாளனாகத்தான் தெரியும். ஆனால் அதை மீறி அவருடைய ஒரு தன்மை எனக்கும் அவருடைய நெருங்கிய நண்பன் ஜெகனுக்கும் தெரியும். பாலா எங்களிடம் தன்னுடைய இறுதி நாளைத் தெரிவித்தார். அதற்கு இன்னும் இரண்டு ஆண்டுகள் இருந்தன. இல்லை பாலா, இன்னும் சில ஆண்டுகள் நீங்கள் இருக்க வேண்டும் … Read more

இன்றுதான் திடீரென்று ஞானோதயம் ஏற்பட்டு, கொலைவெறியில் எழுதிக்கொண்டிருந்த அனாடமி ஆஃப் டிஸொனன்ஸ் நாவலை ஒரு பக்கம் ஒதுக்கி வைத்து விட்டு, ஸ்ரீராம் எடிட் பண்ணிக் கொடுத்திருந்த, பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன் நான் எழுதியிருந்த சிறுகதைகளைப் படித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். எல்லாமே ராஸ லீலா நாவலின் அத்தியாயங்களைப் போல் இருக்கின்றன. பொறுமையாகத் தொகுத்தால் இரண்டு புதிய நாவல்கள் கிடைத்திருக்கும். பரவாயில்லை. என் கட்டுரைத் தொகுப்புகளே சிறுகதைகள் போன்றவைதான். சிறுகதைகள் நாவலின் வெவ்வேறு அத்தியாயங்கள். இஞ்சி சுக்கு கடுக்காய் என்ற கட்டுரைத் தொகுப்பை … Read more