தியாகராஜா நாவலை எழுதத் தொடங்கியது ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு. சுமார் இருநூற்று ஐம்பது பக்கங்கள் எழுதியிருந்தேன். பிறகு அதை என்னால் தொடர முடியவில்லை. ஏன் தொடர முடியவில்லை என்பதற்கான காரணம் இப்போதுகூட எனக்கு சரியாகத் தெரியவில்லை. இன்னும் என்னிடம் ஏதோ குறைகிறது, இன்னும் ஏதோ ஒன்றை நான் அடைய வேண்டியிருக்கிறது என்ற உணர்வு மட்டும் இருந்துகொண்டே இருந்தது. இதற்கிடையில் நான் எங்கே சென்றாலும் என் நண்பர்களும் வாசகர்களும் தவறாமல் ஒரு கேள்வியைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்கள். எப்போது தியாகராஜா வரும்? … Read more

தியாகராஜா நாவல் சீனிக்குப் (அராத்து) பிடிக்கவே பிடிக்காது என்று நினைத்திருந்தேன். அதில் எனக்குக் கொஞ்சமும் சந்தேகம் இருக்கவில்லை. அவருக்கு அனுப்பிவிட்டுப் பேசாமல் இருந்தேன். ஒருநாள் அழைத்தார். என் நாவல்களில் ராஸ லீலாதான் உச்சம் என்பது அவர் கருத்து. பலரது கருத்தும் அதுதான். ஆனால் அதையும் தாண்டி விட்டது தியாகராஜா என்றார். இதில் உருவாகியிருக்கும் தமிழ் இதுவரை தமிழ் கண்டதில்லை; இதை எழுதுவதற்காகத்தான் இதுவரை நீங்கள் எழுதியிருக்கிறீர்கள் என்றும் சொன்னார். நாவலை முடித்து விட்டேன். நாளை லே அவ்ட் … Read more

தியாகராஜா நாவலை எழுதிக்கொண்டிருந்த போது ஒவ்வொரு இரவும் உறங்கச் செல்லும் வேளையில் ஸ்ரீராமுக்கும் இன்னொரு நண்பருக்கும் அதுவரை எழுதிய நாவலை ஒட்டு மொத்தமாக அனுப்புவது என் வழக்கம். தினமும் ஒன்றிரண்டு அத்தியாயங்கள் சேரும். சேரச் சேர தினமுமே அனுப்புவேன். அவர்களுக்கு நான் ஏன் அப்படி தினமும் அனுப்புகிறேன் என்று சொல்லவில்லை. அதனால் அவர்களுக்கும் புரிந்திருக்காது. எனக்கு என்னுடைய மரண காலம் தெரியும். என்றாலும் என் உயிரை விட மேலான இந்த நாவலில் எந்தப் பிரச்சினையும் வைத்துக்கொள்ளக் கூடாது … Read more

தியாகராஜா: கடவுளைக் கண்ட ஓர் ஞானியின் கதை நாவல் முடிந்து விட்டது. ஒரு லட்சம் வார்த்தைகள். மூன்று தினங்களுக்கு முன் முடித்து நாலைந்து நண்பர்களுக்கு அனுப்பி வைத்தேன். இப்போது அதைச் செப்பனிடும் பணியில் ஈடுபட்டுக்கொண்டிருக்கிறேன். ஏற்கனவே பலமுறை செய்ததுதான். ஒவ்வொரு அத்தியாயத்தையுமே பதினைந்து தடவைகளுக்கு மேல் சரி செய்திருப்பேன். இது இறுதியாக. இதில் இன்னும் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக சேர்ந்துகொண்டிருக்கிறது. கடைசி அத்தியாயங்களில் கை வைக்கவில்லை. அது finale. சேர்த்துக்கொண்டிருப்பது நடுவில். இன்னும் பத்து தினங்களில் லேஅவ்ட் ஆர்ட்டிஸ்டிடம் … Read more

அஞ்ஜன் சுந்தரம் எழுதிய காங்கோ: ஒரு செய்தியாளனின் சாகசப் பயணம் (மொழிபெயர்ப்பு: கருந்தேள் ராஜேஷ்) என்ற நூலுக்கு அடியேன் எழுதிய முன்னுரை: ஒரு வரைபடத்தை விரித்துப் பார்த்தால், அதில் மலைத்தொடர்கள் தெரியும். நதிகள் தெரியும். கடல்கள் தெரியும். தேசங்களின் எல்லைகள் தெரியும். ஆனால் அந்த வரைபடம் சொல்ல மறுக்கும் விஷயங்கள் அநேகம். எந்த நதி எத்தனைப் பிரேதங்களைச் சுமந்து கடலை அடைந்தது என்பதை எந்த அட்லஸும் பதிவு செய்வதில்லை. எந்தக் காட்டில் மனிதக் கைகள் வெட்டப்பட்டன, எந்த … Read more

தியாகராஜா: கடவுளைக் கண்ட ஓர் ஞானியின் கதை நாவலை எழுதி முடித்து விட்டேன். எண்பதாயிரம் வார்த்தைகள். இன்னும் ஒரு வாரத்தில் அச்சுக்குக் கொடுப்பேன். இந்த ஒரு வாரமும் ஏதாவது சேரலாம். எடுப்பதற்கு எதுவும் இல்லை. இரண்டாயிரம் வார்த்தைகளை நீக்கி விட்டேன். ஆறு ஆண்டுகளுக்கு முன்னால் எழுதிய இருபத்தைந்தாயிரம் வார்த்தைகளையும் ரத்து செய்து விட்டேன். அது வேறு. இது வேறு. ஆனால் அப்போது ஆய்வு செய்தது இப்போது உதவியாக இருந்தது. நூல் 550 பக்கம் வரும் என்று நினைக்கிறேன். … Read more